VANDENS CHRONOLOGIJA

Ta dieng, kai negyva gimé mano dukté, kai virpanciose rankose
laikiau ateitj, roZine ir rausvalape, $velnybe be gyvasties, bars-
tydama jos veidelj asaromis ir buciniais, kai ta mirusia mergaite
perdavé mano seseriai ir ji j3 pabuciavo, paskui mano pirmajam
vyrui — jis irgi ja pabuciavo, paskui mano motinai, bet ji neprisi-
verté jos paliesti, o tada i$ne$é ta negyva suvystyta daiktelj pro
palatos duris, slaugé man davé raminamujy, muilo ir kempine. Ir
palydéjo j specialy dusa. Duse stovéjo tabureté, vandens purslai
buvo malonas ir $ilti.

- Geras jausmas, ka? — paklausé ji.

Vanduo.

— Jus vis dar smarkiai kraujuojate. Tegul kraujas teka.

Perplésta nuo maksties iki iSangeés, susitta. Kanu sravan-
tis vanduo.

Atsisédau ant taburetés ir uztraukiau plastikine uzuolaida.
Girdéjau, kaip ji nianiuoja. Kraujavau, verkiau, $lapinausi, vé-
miau. Tapau vandeniu.

Galiausiai jai vél teko uzeiti vidun ir ,iSgelbéti, kad nepa-
skesciau®. Tai buvo pokstas. As $ypteléjau.

Mazas tragedijas sunku paaiskinti. Jos i§pampsta ir nardo
tarp smegeny smegduobiy. Nebezinai, kg ir galvoti apie gyve-
nima, j kurj $tai jbridai iki keliy. Nori ilipti, nori gintis, kad ¢ia
kazkokia klaida. Juk tu, $iaip ar taip, plaukiké. O tada matai, kaip
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bangos be jokios tvarkos semia visus aplinkui, blasko it pladu-
rus, ir per aaras juokiesi i§ visy ty kvaily linguojanciy galvy.
Juokas tave pabudina i$ sielvarto delyro.

Kai suzinojome, kad gyvybé manyje negyva, man buvo pa-
sakyta, kad geriausia vis délto baty gimdyti vaginaliniu buadu.
Taip mano kanas islikty kuo stipresnis ir sveikesnis atei¢iai. Ma-
no js¢ios. Gimda. Maksties kanalas. Buvau sugniuzdyta sielvar-
to, taigi dariau, kaip liepiama.

Gimdymas truko trisdesimt astuonias valandas. Kai kadi-
kis tavo viduje nejuda, jprastas procesas uzstringa. Niekas nega-
1éjo i$judinti to vaiko. Nei istisas valandas laginami skatinamieji.
Nei mano pirmasis vyras, uzmiges per savo budéjimo pamaing,
nei sesuo, atéjusi ir kone uz plauky istempusi jji i§ kédeés.

Per patj smarkuma atsisésdavau ant lovos krasto, o sesuo
laikydavo mane uz pediy ir, kai uzeidavo skausmas, spausdavo
prie saves sakydama: ,Taip. Kvépuok.” Jauciau jéga, kurios pas-
kui daugiau niekada joje nepastebéjau. Jaudiau, kaip i$ sesers
plasta motiniska stiprybé.

Toks uzsiteses skausmas i$vargina kiing. Nepadéjo né dvi-
desimt penkeri plaukimo metai.

Kai ji pagaliau gimé, mazyté negyva mergzuve, jie padéjo
man ja ant kratinés tarsi gyva kadiki.

Bucdiavau jg, glaudziau ir kalbinau tarsi gyva kadikj.

Jos blakstienos buvo tokios ilgos.

Jos zandukai tebebuvo raudoni. NeZinau kaip. Maniau, bus
paméle.

Jos lapytés — rozés pumpuras.

Kai jg galiausiai i§ manes paémé, paskutiné man dingtelé-
jusi prasminga mintis prie§ ménesius truksiancia uzmarstj: Stai

kas yra mirtis. Jei taip, renkuosi gyvenima mirtyje.
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Kai i§ ligoninés mane parvezé namo, buvo labai keista. Ma-
¢iau ir girdéjau Zmones, bet jei kas mane paliesdavo, atslydavau
ir nekalbédavau. Dieny dienas leidau viena lovoje verkdama,
verksmui peraugant j aimanas. Ko gero, akys viska i$§duodavo,
nes pazvelge j mane zmonés klausdavo: ,Lidija? Lidija2“

Vieng dieng jy globojama — regis, kazkas mane maitino —
pazvelgiau pro virtuvés langg ir pamaciau moterj, vagiancia
pasta i§ masy gatvés pastadéziy. Sélino slapdia it kokia misko
dvasia. Jos dairymasis (zvilgsnis laksté tai ¢ia, tai ten), tykini-
mas nuo dézutés prie dézutés, kazka paimant arba ne, mane pra-
juokino. Kai ji pasieké misy pastadéze, pamaciau, kaip kisenén
jsibruka kazka i§ man atéjusio pasto. Prunksteléjau. I$spjoviau
kasnj kiausinienés, bet niekas nesuprato kodél. Tik zZiaréjo su-
sirapine ir suglume. Atrodé tarsi savo paciy karikataros. Nieko
jiems neaiskinau.

Nesijauciau i$éjusi i§ proto — tiesiog i$éjusi. Kai surinkau
visus drabuzélius, kuriuos buvau paruo$usi naujagimei, ir isdé-
liojau eilémis vieng $alia kito ant tamsiai mélyno kilimo, tarp jy
jterpdama akmenukus, man atrodé, kad $is veiksmas turi pras-
me. Tacdiau aplinkiniams jis kélé nerimg. Seseriai. Vyrui Philli-
pui. Tévams, kurie pasiliko savaitei. Nepazjstamiems.

Kai ramiai atsitGpiau ant Zemés maisto prekiy parduotuvé-
je ir pasisiojau, jauciausi padariusi kiinui kai kg tikro. O $tai kasi-
ninkiy reakcijos gerai nepamenu. Prisimenu tik mélyno velveto
prijuostes su uzrasu ,Albertson’s”. Viena i§ motery buvo su $ir-
$iy lizda primenancia $ukuosena ir raudonomis kaip sena koka-
kolos skardiné lapomis. Pamenu, pagalvojau nety¢ia patekusi j
kitg laikmet;.

Véliau, kai kur nors i$siruo$davau su seserimi, su kuria apsigy-
venau Judzine, — apsipirkti, pasiplaukioti ar j universiteta, — Zmonés
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manes klausdavo apie kadikj. Sumeluodavau né nemirkteléjusi.
Sakydavau: ,,O, ji tokia grazuté! Jos blakstienos tokios ilgos!“ Net
po poros mety, kai pazjstama moteris sustabdé bibliotekoje pa-
klausti apie dukterj, atsakiau: ,,Ji tokia nuostabi — mano akiy $vie-
sa. Darzelyje ji jau piesia!“

Niekada nepagalvojau, kad reikéty nustoti melavus. Nejau-
¢iau, kad meluoju. Man atrodé, kad toliau tesiu pradéta pasako-
jima. I8 visy jégy jo laikausi.

Sia knyga galvojau pradéti nuo vaikystés — nuo pacios gyve-
nimo pradzios. Tadiau savo gyvenimg prisimenu ne taip. Viska
prisimenu tinklainés blyksniais. Be jokios tvarkos. Gyvenimas
juk nesiklosto jokia aiskia tvarka. Jvykiy, priesingai nei tikétu-
meisi, nesieja priezastiniai ry$iai. Viskas téra fragmenty, pasi-
kartojimy ir dariniy virtiné. Kalba ir vanduo turi $j t3 bendro.

Visi mano gyvenimo jvykiai plaukioja vieni tarp kity. Be
chronologijos. Kaip sapnuose. Taigi kai galvoju apie buvusius
santykius arba apie vaziavimga dviraciu, arba apie meilg literata-
rai ir menui, arba apie tai, kaip pirma karta paragavau alkoholio,
arba kaip dievinau savo seserj, arba apie ta dieng, kai tévas pirma
karta mane palieté, — tarp $iy prisiminimy néra jokio linijinio ry-
$io. Kalba yra patyrimo metafora. Ji tokia pat spontanigka kaip ta
chaotisky vaizdiniy masé, kurig vadiname atmintimi, — taciau ja
galime sudélioti j eilutes, kad baime jveiktume naratyvu.

Pagimdzius zodZiai ,gimé negyva“ manyje gyveno ménesiy mé-
nesius. Aplinkiniams atrodziau tiesiog... liidnesné, nei gali-
ma apsikesti. ] namus jZengus sielvartui Zmonés nebezino, kaip
elgtis. Ji lydéjo mane visur, kaip dukra. Niekas nemokéjo buti
$alia maisy. Zmoneés atsitiktinai leptelédavo kokia nesamone,
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pavyzdziui, ,Tikrai netrukus susilauksi kitos® arba kalbédavo su
manimi ziarédami $iek tiek man vir§ galvos. Griebdavosi bet ko,
kad i$vengty per oda man persismelkiancio litdesio.

Vieng ryta sesuo iSgirdo mane kak¢iojant duse. Atitrauke
uzuolaida, pamaté mane susiémusig uz tusc¢io i$skobto pilvo ir
jlipo vidun manes apkabinti. Su visais drabuziais. Taip i§stove-
jome gal dvide$imt minuciy.

Turbuat $velniausias dalykas, kokj dél manes kas nors yra
padares per visa gyvenima.

Gimiau po cezario pjavio. Kadangi viena motinos koja bu-
vo $esiais coliais* trumpesné uz kitg, jos kluby sanariai buvo i$-
krype. Smarkiai. Gydytojai pasaké, kad ji negalés turéti vaiky.
Nezinau, ar zavétis jos valia, kad nusprendé susilaukti masy su
seseria, ar stebétis, kokia moteris rizikuoty gimdydama prazu-
dyti savo pacios kadikius — galveles sutraiskant iskrypusiam du-
beniui. Motina niekada netikéjo, kad yra ,luosa®. Motina atvedé
mus su seserimi j tévo pasaulj.

Kai tradiciniai gydytojai i§saké motinai savo medicinines
abejones, ji kreipési j gydytoja i§ kitokio molio. Akuserj-gineko-
loga, praktikuojantj alternatyvy pozirj j sveikatg. Daktaras Da-
vidas Cheekas** garséjo tuo, kad darbe pasitelkdavo hipnoze, o
pacientés jam pirstais paaiskindavo nejsisagmonintas emociniy ar
fiziniy negalavimy priezastis. Toks procesas vadinamas ideomo-
toriniu. Tam tikriems pir§tams priskiriamos reikimés (jas priski-
ria gydytojas arba pacienté): ,taip“, ,ne®, ,nenoriu atsakyti“ Kai
gydytojas uzhipnotizuotai pacientei uzduoda klausimus, kaip

* Apie 15 cm. (Cia ir toliau — vert. past.)
** Dr. David B. Cheek (1912-1996) — amerikietiy psichosomatinés medici-
nos pradininkas.
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atsakymas pakyla vienas ar kitas pir$tas — net jei pacienté samo-
ningai galvoja kitaip arba savo atsakymo samoningai nesuvokia.

Motinos atveju $i technika buvo naudojama atliekant ce-
zario operacija. Daktaras Cheekas jai gimdant klausdavo, pa-
vyzdziui: ,Dorothy, ar jums skauda?“ O ji atsakydavo pirstu.
Jis klausdavo: ,Ar ¢ia?“ Ir stimuliuodavo t3 vieta. Ji atsakyda-
vo. Jis klausdavo: ,Dorothy, ar galite pusei minutés atpalaiduo-
ti gimdos kaklelj?“ Ji atpalaiduodavo. ,Dorothy, man reikia, kad
kraujuotuméte maziau... $tai $itoj vietoj.” Ir ji paklusdavo.

Mano motina buvo svarbus klinikinis atvejis.

Daktaras Cheekas tikéjo, kad dar js¢iose mums badingos
vienos ar kitos emocijos. Jis tvirtino §imtus motery iSmokes su
savo dar negimusiais vaikais bendrauti telepatiskai.

Kai motina pasakodavo mano gimimo istorijg, jos balsas
igaudavo ypatinga skambesj. Tarsi baty jvykes stebuklas.

Manau, ji tuo tikéjo. Tévo pasakojimas taip pat buvo kupinas
pagarbos. Tarsi mano atsiradimas baty buves kazkas nezemisko.

Ta ryta, kai pradéjau gimdyti, saulé dar nebuvo patekéjusi.
Pabudau, nes nebejauciau, kad dukra manyje judéty. Apglébiau
rankomis savo pilvo pasaulj ir nieko nieko nieko - tik keistas
jsitempes apvalumas. Nuéjau j tualety pasisioti ir pajutau, kaip
per spranda perbégo elektra. Kai nusisluos¢iau, pasirodé rys-
kiai raudonas kraujas. Pazadinau seserj. Jos akyse buvo nerimas.
Paskambinau gydytojai. Ji man pasake, kad tikriausiai viskas ge-
rai ir kad prisistaty¢iau, kai tik ryte atsidarys klinika. Mano pilve
tanojo nejudantis svoris.

Pamenu, asaros plado upeliais. Pamenu, kaip uzspaudé ger-
kle. Nebegaléjau kalbéti. Rankos nutirpo. Pamenu vaiko daiktelius.

Kai atéjo rytas, net saulé $vieté kazkaip ne taip.

Mano kanas pagimdé jau po visko.
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