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Vandens chronologija

Tą dieną, kai negyva gimė mano duktė, kai virpančiose rankose 
laikiau ateitį, rožinę ir rausvalūpę, švelnybę be gyvasties, bars-
tydama jos veidelį ašaromis ir bučiniais, kai tą mirusią mergaitę 
perdavė mano seseriai ir ji ją pabučiavo, paskui mano pirmajam 
vyrui – jis irgi ją pabučiavo, paskui mano motinai, bet ji neprisi-
vertė jos paliesti, o tada išnešė tą negyvą suvystytą daiktelį pro 
palatos duris, slaugė man davė raminamųjų, muilo ir kempinę. Ir 
palydėjo į specialų dušą. Duše stovėjo taburetė, vandens purslai 
buvo malonūs ir šilti.

– Geras jausmas, ką? – paklausė ji.
Vanduo. 
– Jūs vis dar smarkiai kraujuojate. Tegul kraujas teka.
Perplėšta nuo makšties iki išangės, susiūta. Kūnu srūvan-

tis vanduo. 
Atsisėdau ant taburetės ir užtraukiau plastikinę užuolaidą. 

Girdėjau, kaip ji niūniuoja. Kraujavau, verkiau, šlapinausi, vė-
miau. Tapau vandeniu. 

Galiausiai jai vėl teko užeiti vidun ir „išgelbėti, kad nepa-
skęsčiau“. Tai buvo pokštas. Aš šyptelėjau.

Mažas tragedijas sunku paaiškinti. Jos išpampsta ir nardo 
tarp smegenų smegduobių. Nebežinai, ką ir galvoti apie gyve-
nimą, į kurį štai įbridai iki kelių. Nori išlipti, nori gintis, kad čia 
kažkokia klaida. Juk tu, šiaip ar taip, plaukikė. O tada matai, kaip 
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bangos be jokios tvarkos semia visus aplinkui, blaško it plūdu-
rus, ir per ašaras juokiesi iš visų tų kvailų linguojančių galvų. 
Juokas tave pabudina iš sielvarto delyro. 

Kai sužinojome, kad gyvybė manyje negyva, man buvo pa-
sakyta, kad geriausia vis dėlto būtų gimdyti vaginaliniu būdu. 
Taip mano kūnas išliktų kuo stipresnis ir sveikesnis ateičiai. Ma-
no įsčios. Gimda. Makšties kanalas. Buvau sugniuždyta sielvar-
to, taigi dariau, kaip liepiama. 

Gimdymas truko trisdešimt aštuonias valandas. Kai kūdi-
kis tavo viduje nejuda, įprastas procesas užstringa. Niekas nega-
lėjo išjudinti to vaiko. Nei ištisas valandas lašinami skatinamieji. 
Nei mano pirmasis vyras, užmigęs per savo budėjimo pamainą, 
nei sesuo, atėjusi ir kone už plaukų ištempusi jį iš kėdės. 

Per patį smarkumą atsisėsdavau ant lovos krašto, o sesuo 
laikydavo mane už pečių ir, kai užeidavo skausmas, spausdavo 
prie savęs sakydama: „Taip. Kvėpuok.“ Jaučiau jėgą, kurios pas-
kui daugiau niekada joje nepastebėjau. Jaučiau, kaip iš sesers 
plūsta motiniška stiprybė.

Toks užsitęsęs skausmas išvargina kūną. Nepadėjo nė dvi-
dešimt penkeri plaukimo metai. 

Kai ji pagaliau gimė, mažytė negyva mergžuvė, jie padėjo 
man ją ant krūtinės tarsi gyvą kūdikį. 

Bučiavau ją, glaudžiau ir kalbinau tarsi gyvą kūdikį. 
Jos blakstienos buvo tokios ilgos. 
Jos žandukai tebebuvo raudoni. Nežinau kaip. Maniau, bus 

pamėlę. 
Jos lūpytės – rožės pumpuras. 
Kai ją galiausiai iš manęs paėmė, paskutinė man dingtelė-

jusi prasminga mintis prieš mėnesius truksiančią užmarštį: štai 
kas yra mirtis. Jei taip, renkuosi gyvenimą mirtyje.
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Kai iš ligoninės mane parvežė namo, buvo labai keista. Ma-
čiau ir girdėjau žmones, bet jei kas mane paliesdavo, atšlydavau 
ir nekalbėdavau. Dienų dienas leidau viena lovoje verkdama, 
verksmui peraugant į aimanas. Ko gero, akys viską išduodavo, 
nes pažvelgę į mane žmonės klausdavo: „Lidija? Lidija?“

Vieną dieną jų globojama – regis, kažkas mane maitino – 
pažvelgiau pro virtuvės langą ir pamačiau moterį, vagiančią 
paštą iš mūsų gatvės paštadėžių. Sėlino slapčia it kokia miško 
dvasia. Jos dairymasis (žvilgsnis lakstė tai čia, tai ten), tykini-
mas nuo dėžutės prie dėžutės, kažką paimant arba ne, mane pra-
juokino. Kai ji pasiekė mūsų paštadėžę, pamačiau, kaip kišenėn 
įsibruka kažką iš man atėjusio pašto. Prunkštelėjau. Išspjoviau 
kąsnį kiaušinienės, bet niekas nesuprato kodėl. Tik žiūrėjo su-
sirūpinę ir suglumę. Atrodė tarsi savo pačių karikatūros. Nieko 
jiems neaiškinau.

Nesijaučiau išėjusi iš proto – tiesiog išėjusi. Kai surinkau 
visus drabužėlius, kuriuos buvau paruošusi naujagimei, ir išdė-
liojau eilėmis vieną šalia kito ant tamsiai mėlyno kilimo, tarp jų 
įterpdama akmenukus, man atrodė, kad šis veiksmas turi pras-
mę. Tačiau aplinkiniams jis kėlė nerimą. Seseriai. Vyrui Philli-
pui. Tėvams, kurie pasiliko savaitei. Nepažįstamiems.

Kai ramiai atsitūpiau ant žemės maisto prekių parduotuvė-
je ir pasisiojau, jaučiausi padariusi kūnui kai ką tikro. O štai kasi-
ninkių reakcijos gerai nepamenu. Prisimenu tik mėlyno velveto 
prijuostes su užrašu „Albertson’s“. Viena iš moterų buvo su šir-
šių lizdą primenančia šukuosena ir raudonomis kaip sena koka-
kolos skardinė lūpomis. Pamenu, pagalvojau netyčia patekusi į 
kitą laikmetį.

Vėliau, kai kur nors išsiruošdavau su seserimi, su kuria apsigy-
venau Judžine, – apsipirkti, pasiplaukioti ar į universitetą, – žmonės 
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manęs klausdavo apie kūdikį. Sumeluodavau nė nemirktelėjusi. 
Sakydavau: „O, ji tokia gražutė! Jos blakstienos tokios ilgos!“ Net 
po poros metų, kai pažįstama moteris sustabdė bibliotekoje pa-
klausti apie dukterį, atsakiau: „Ji tokia nuostabi – mano akių švie-
sa. Darželyje ji jau piešia!“

Niekada nepagalvojau, kad reikėtų nustoti melavus. Nejau-
čiau, kad meluoju. Man atrodė, kad toliau tęsiu pradėtą pasako-
jimą. Iš visų jėgų jo laikausi.

Šią knygą galvojau pradėti nuo vaikystės – nuo pačios gyve-
nimo pradžios. Tačiau savo gyvenimą prisimenu ne taip. Viską 
prisimenu tinklainės blyksniais. Be jokios tvarkos. Gyvenimas 
juk nesiklosto jokia aiškia tvarka. Įvykių, priešingai nei tikėtu-
meisi, nesieja priežastiniai ryšiai. Viskas tėra fragmentų, pasi-
kartojimų ir darinių virtinė. Kalba ir vanduo turi šį tą bendro. 

Visi mano gyvenimo įvykiai plaukioja vieni tarp kitų. Be 
chronologijos. Kaip sapnuose. Taigi kai galvoju apie buvusius 
santykius arba apie važiavimą dviračiu, arba apie meilę literatū-
rai ir menui, arba apie tai, kaip pirmą kartą paragavau alkoholio, 
arba kaip dievinau savo seserį, arba apie tą dieną, kai tėvas pirmą 
kartą mane palietė, – tarp šių prisiminimų nėra jokio linijinio ry-
šio. Kalba yra patyrimo metafora. Ji tokia pat spontaniška kaip ta 
chaotiškų vaizdinių masė, kurią vadiname atmintimi, – tačiau ją 
galime sudėlioti į eilutes, kad baimę įveiktume naratyvu.

Pagimdžius žodžiai „gimė negyva“ manyje gyveno mėnesių mė-
nesius. Aplinkiniams atrodžiau tiesiog… liūdnesnė, nei gali-
ma apsikęsti. Į namus įžengus sielvartui žmonės nebežino, kaip 
elgtis. Ji lydėjo mane visur, kaip dukra. Niekas nemokėjo būti 
šalia mūsų. Žmonės atsitiktinai leptelėdavo kokią nesąmonę, 
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pavyzdžiui, „Tikrai netrukus susilauksi kitos“, arba kalbėdavo su 
manimi žiūrėdami šiek tiek man virš galvos. Griebdavosi bet ko, 
kad išvengtų per odą man persismelkiančio liūdesio.

Vieną rytą sesuo išgirdo mane kūkčiojant duše. Atitraukė 
užuolaidą, pamatė mane susiėmusią už tuščio išskobto pilvo ir 
įlipo vidun manęs apkabinti. Su visais drabužiais. Taip išstovė-
jome gal dvidešimt minučių.

Turbūt švelniausias dalykas, kokį dėl manęs kas nors yra 
padaręs per visą gyvenimą.

Gimiau po cezario pjūvio. Kadangi viena motinos koja bu-
vo šešiais coliais* trumpesnė už kitą, jos klubų sąnariai buvo iš-
krypę. Smarkiai. Gydytojai pasakė, kad ji negalės turėti vaikų. 
Nežinau, ar žavėtis jos valia, kad nusprendė susilaukti mūsų su 
seseria, ar stebėtis, kokia moteris rizikuotų gimdydama pražu-
dyti savo pačios kūdikius – galveles sutraiškant iškrypusiam du-
beniui. Motina niekada netikėjo, kad yra „luoša“. Motina atvedė 
mus su seserimi į tėvo pasaulį.

Kai tradiciniai gydytojai išsakė motinai savo medicinines 
abejones, ji kreipėsi į gydytoją iš kitokio molio. Akušerį-gineko-
logą, praktikuojantį alternatyvų požiūrį į sveikatą. Daktaras Da-
vidas Cheekas** garsėjo tuo, kad darbe pasitelkdavo hipnozę, o 
pacientės jam pirštais paaiškindavo neįsisąmonintas emocinių ar 
fizinių negalavimų priežastis. Toks procesas vadinamas ideomo-
toriniu. Tam tikriems pirštams priskiriamos reikšmės (jas priski-
ria gydytojas arba pacientė): „taip“, „ne“, „nenoriu atsakyti“. Kai 
gydytojas užhipnotizuotai pacientei užduoda klausimus, kaip 

* Apie 15 cm. (Čia ir toliau – vert. past.)
** Dr. David B. Cheek (1912–1996) – amerikiečių psichosomatinės medici-

nos pradininkas.
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atsakymas pakyla vienas ar kitas pirštas – net jei pacientė sąmo-
ningai galvoja kitaip arba savo atsakymo sąmoningai nesuvokia.

Motinos atveju ši technika buvo naudojama atliekant ce-
zario operaciją. Daktaras Cheekas jai gimdant klausdavo, pa-
vyzdžiui: „Dorothy, ar jums skauda?“ O ji atsakydavo pirštu. 
Jis klausdavo: „Ar čia?“ Ir stimuliuodavo tą vietą. Ji atsakyda-
vo. Jis klausdavo: „Dorothy, ar galite pusei minutės atpalaiduo-
ti gimdos kaklelį?“ Ji atpalaiduodavo. „Dorothy, man reikia, kad 
kraujuotumėte mažiau… štai šitoj vietoj.“ Ir ji paklusdavo.

Mano motina buvo svarbus klinikinis atvejis.
Daktaras Cheekas tikėjo, kad dar įsčiose mums būdingos 

vienos ar kitos emocijos. Jis tvirtino šimtus moterų išmokęs su 
savo dar negimusiais vaikais bendrauti telepatiškai.

Kai motina pasakodavo mano gimimo istoriją, jos balsas 
įgaudavo ypatingą skambesį. Tarsi būtų įvykęs stebuklas.

Manau, ji tuo tikėjo. Tėvo pasakojimas taip pat buvo kupinas 
pagarbos. Tarsi mano atsiradimas būtų buvęs kažkas nežemiško.

Tą rytą, kai pradėjau gimdyti, saulė dar nebuvo patekėjusi. 
Pabudau, nes nebejaučiau, kad dukra manyje judėtų. Apglėbiau 
rankomis savo pilvo pasaulį ir nieko nieko nieko  – tik keistas 
įsitempęs apvalumas. Nuėjau į tualetą pasisioti ir pajutau, kaip 
per sprandą perbėgo elektra. Kai nusišluosčiau, pasirodė ryš-
kiai raudonas kraujas. Pažadinau seserį. Jos akyse buvo nerimas. 
Paskambinau gydytojai. Ji man pasakė, kad tikriausiai viskas ge-
rai ir kad prisistatyčiau, kai tik ryte atsidarys klinika. Mano pilve 
tūnojo nejudantis svoris.

Pamenu, ašaros plūdo upeliais. Pamenu, kaip užspaudė ger-
klę. Nebegalėjau kalbėti. Rankos nutirpo. Pamenu vaiko daiktelius.

Kai atėjo rytas, net saulė švietė kažkaip ne taip. 
Mano kūnas pagimdė jau po visko.


